« Failing » : après une interruption de dix ans, Mike Brodie revient avec sa troisième monographie très attendue.
Peu de photographes aujourd’hui sont aussi intrigants que Mike Brodi, également connu sous le nom de « The Polaroid Kid ». Son nom résonne d'une résonance quasi mythique, façonnée par l'impact de ses premiers travaux puissants et son départ brutal du monde de la photographie.
Sa première monographie, Une période de prospérité juvénile, Son roman, sorti en 2013, a été largement salué. À partir de 2004, alors qu'il était à la fin de son adolescence, Brodie a passé quatre ans à sillonner les États-Unis en train, documentant ses compagnons de voyage et ses voyageurs à la dérive dans une quête effrénée d'aventure et de liberté – une tradition qui trouve un écho dans les écrits de Steinbeck, Kerouac, London et Woody Guthrie, entre autres.
Il a été suivi par Terre et os, une collection de ses premières images, prises avec un appareil photo Polaroid avant d'acquérir le Nikon F3, qu'il a utilisé pour sa première monographie — et par la suite.
Le désir d'aventure, de route ouverte - ou de rail ouvert, en quelque sorte - est profondément ancré dans la psyché américaine, alimentant certaines des images les plus emblématiques de la photographie contemporaine, de l'œuvre fondatrice de Robert Frank aux pionniers de la couleur comme Stephen Shore et Joël SternfeldBrodie s'inscrit peut-être dans cette tradition, mais son style reste unique. Son absence de formation et sa proximité avec les People qu'il photographie engendrent des images brutes, intimes et profondément personnelles – des instants fugaces et spontanés, capturés par un participant plutôt que par un spectateur extérieur.
De ce point de vue, il partage davantage de points communs avec Nan Goldin qu'avec les sommités, comme mentionné précédemment. Goldin est entrée dans le monde de la photographie avec un style qui lui était propre, libérée des contraintes d'une formation photographique formelle, résolument personnelle et convaincante. Tout comme Brodie. Comme l'a écrit Danny Lyon dans sa critique de Une période de prospérité juvénile pour ouverture« Il s’est lancé dans la vie de réalisateur comme s’il avait été le premier à le faire. »
Dix ans se sont écoulés depuis la parution du deuxième livre de Brodie, une décennie durant laquelle sa légende n'a fait que grandir en son absence. Il s'est installé à Nashville, a travaillé comme mécanicien diesel, puis a traversé le pays par amour. Il s'est marié, a acheté un terrain le long de la route poussiéreuse de Winnemucca, dont Johnny Cash chantait le poème « I've Been Everywhere », a créé une entreprise, construit une maison et s'est installé. Lorsque cette vie s'est effondrée, la route l'a rappelé. Malgré tout cela, son appareil photo est resté à ses côtés. Défaut est l'aboutissement artistique de ces dix années.
Une période de prospérité juvénile C'était un chef-d'œuvre d'abandon juvénile, une incarnation brute et pourtant magnifique de cette liberté que l'on ne ressent que lorsqu'on n'a plus rien à perdre. Même dans les moments les plus difficiles, il y avait un indéniable sentiment d'espoir, d'optimisme, une envie de se lancer à toute vitesse dans l'inconnu sans arrière-pensée. La lumière dorée, les paysages immenses – tout semblait libre. En apesanteur.
Défaut, cependant, c'est autre chose. Vieillir ne semble pas progressif ; il vous surprend. Un jour, vous vous réveillez et réalisez que vos rêves d'enfant ne se sont pas vraiment réalisés. La belle illusion de la jeunesse s'estompe, remplacée par quelque chose de plus difficile à avaler. Ces images semblent plus confinées, plus fragmentées, peut-être le reflet de cette réalité.
Les personnages représentés – auto-stoppeurs, vagabonds, âmes sœurs coincées entre les deux – ont des visages marqués par l'épuisement, la défiance, ou quelque chose de plus difficile à définir. Peut-être étaient-ils autrefois, comme lui, de jeunes voyageurs, traversant les vastes plaines américaines sur des wagons rouillés, à la poursuite d'un rêve indompté de liberté, aujourd'hui érodé par le temps et les circonstances. L'addiction et la douleur persistent aux côtés d'instants fugaces de beauté et de joie. Des symboles émergent dans des objets abandonnés et des gestes silencieux. Des animaux, vivants ou morts. L'univers de Brodie est brut et sans fard. Parfois tendre. Parfois brutal. Mais toujours profondément ressenti.
L'ouverture de ses débuts a laissé place à quelque chose de plus introspectif. Pourtant, la route reste omniprésente. Souvent aperçue à travers des vitres poussiéreuses. Une attraction constante. Magnétique. Impossible à ignorer.
L’œil de Brodie reste aussi vif que jamais, capturant cette poésie intangible de la vie quotidienne en marge. Défaut Différent de ses précédents travaux, il reste indiscutablement lui-même. Et même s'il n'a peut-être pas l'impact de ses débuts, il est, par certains aspects, encore plus puissant.
« Peut-être que je marche sur l'autoroute toute la journée en me demandant : qu'est-ce que je fais de ma vie ? Et puis, tout à coup, comme par magie, quelque chose se produit. Je prends dix photos et ça ravive le sentiment. Et je réalise que je suis sur la bonne voie. Tout va bien.
Toutes les images © Mike Brodi
Failing est publié par Twin Palms et est disponible via leur en ligne.